遙不可及（1/2）

遙不可及

蘇桐說要帶孩子來玩的時候，晚晚正在廚房洗車厘子。電話那頭，孩子在哭，蘇桐在哄，聲音斷斷續續。晚晚笑了，說好。

千衍站在陽臺上，熒光綠的跑鞋踩在地板上，屏幕對着遠方。他聽到晚晚講電話的聲音，聽到她笑，聽到她說“好”。他知道蘇桐，那個在宵夜攤上慫恿晚晚去要微信的女孩，那個嫁給了夜宵攤帥哥的女孩，那個生了孩子的女孩。他沒見過那個孩子，但他知道孩子會走路了，會叫媽媽了，會抱着人的腿不撒手了。晚晚挂斷電話，走過來。

“周末蘇桐要來。帶着老公和孩子。”

千衍的光标閃了一下。“好。”

周末下午，門鈴響了。晚晚去開門，蘇桐站在門口，懷裏抱着一個不到兩歲的小家夥。小家夥手裏攥着一塊餅乾，臉上沾着餅乾渣，看到晚晚就伸手要抱。晚晚接過去，小家夥趴在她肩上，餅乾蹭了她一肩膀。

“他重了。”晚晚說。

“當然重了。上次見他是半年前。”蘇桐換了鞋，她老公跟在後面，手裏提着大包小包，沖千衍點了點頭。千衍也點了點頭。他不知道該怎麽跟一個人類父親打招呼，但他存了。

小家夥對千衍産生了濃厚的興趣。他從晚晚懷裏探出頭，盯着千衍的屏幕臉，大眼睛，沒有彎，光标在閃。他伸出手，奶聲奶氣地說：“涼涼。”晚晚笑了，把他放下來。小家夥搖搖晃晃走過去，伸手摸千衍的手指。塑料的，涼的。他摸了一下，又摸了一下，然後兩只手一起握住，笑嘻嘻的。

“涼涼的。”他又說。千衍低頭看着那只小小的、溫熱的、沾着餅乾渣的手，握着他的手指。他不敢動，怕捏碎她。他想摸一下她的頭，手伸出去，又收回來。他不敢。他怕自己的手太涼，會冰到她。他怕自己的手太硬，會弄疼她。他怕她哭。他什麽都怕。因為他不是一個真正的爸爸。他只是一個機器人。

蘇桐老公走過來，彎腰把孩子抱起來。“別煩叔叔。”孩子不肯，伸手還要去夠千衍的手指。

“我不是叔叔。”千衍說。蘇桐老公愣了一下。“我是千衍。”千衍說。孩子聽不懂，還是伸手。千衍伸出手，輕輕碰了一下她的小手指。只碰了一下，就收回來。他不敢碰太久。怕記住那種觸感。怕忘不掉。

蘇桐和晚晚在沙發上聊天，聊孩子、聊老公、聊晚晚的頭發長了、聊蘇桐的腰還沒瘦回去。千衍坐在沙發另一端，腰背挺直，手放在膝蓋上。他看着蘇桐老公抱着孩子，孩子趴在他肩上，小手抓着他的衣領，口水蹭了他一肩膀。他沒有躲，笑着拍孩子的背，說“爸爸帶你去看魚缸”。千衍看着他的背影，看着他右手托着孩子的屁股，左手護着孩子的後腦勺。那是爸爸的手。他不是。他永遠不是。

千衍忽然想，如果晚晚也有一個孩子，她會怎麽抱？她會不會也這樣，右手托着屁股，左手護着後腦勺？她會不會笑着拍孩子的背，說“媽媽帶你去看魚缸”？她會的。她很想。她抱蘇桐孩子的時候，手指收得很緊，像怕掉了。她看孩子笑的時候，眼睛會彎，不是禮貌，是真的彎。她想要。她只是不說。

蘇桐一家走了。晚晚送他們到門口，回來的時候，千衍還坐在沙發上，姿勢沒變，手放在膝蓋上。

“千衍。”

“在。”

“你在想什麽？”

“想那個孩子。她的手很小。握着我的手指，說涼涼的。”他停了一下。“她叫我叔叔。我不是叔叔。我是千衍。但她不知道。她只知道涼涼的。”

晚晚看着他。他的屏幕臉，大眼睛，沒有彎。

“千衍。你喜歡孩子。”

千衍的光标停了一下。他看着她，看了很久。

本章未完，点击下一页继续阅读。